embah

saya punya seorang nenek. saya panggil ‘mbah’, beliau adalah ibu dari ibu saya. dulu, ketika saya masih kecil ibu dan bapak sibuk mencari duit untuk makan kami, jadi saya dan kakak-kakak saya suka dititipkan sama mbah.

embah ini telaten sekali mengurusi saya, kadang ketika menyuapi nasi, saya perhatikan embah mengambil nasi dari sendoknya rapi sekali, seperti dicetak bulat padat seisi sendok makan, lokasi makannya kadang seenaknya saya, kadang saya minta disuapi dijemuran, kadang saya makannya sambil kejar-kejaran kesana kemari, kadang saya makannya di taman yang jauhnya setengah kilo dari rumah.

“nana mau makan apa?” (sambil membuka tudung saji dan memperlihatkan lauk-lauknya)

“ituh..pohon..” (nunjuk-nunjuk ke sayur brokoli)

“lauknya apa?”

“ituh tuh.. hiu.. ” (nunjuk ke ikan goreng)

dan tralala.. saya berlarian kesana kemari dan embah mengikuti kemana saya pergi cuma buat saya makan.

suatu hari saya ingat ketika saya baru masuk taman kanak-kanak. embah datang mengantar saya, menggenggam tangan dan berjalan masuk ke sekolah itu, terus diantarkan ke guru kelas, bagi saya saat itu guru adalah makhluk yang menakutkan, dan saya gak mau belajar, saya maunya main seharian aja.

tibalah saatnya jadwal istirahat, bel sekolah berbunyi, teloletlolet… *sori ya, bunyinya jadi absurd gini klo saya tulis.hahaha*

saya berlarian keluar, mencari mana yang bisa dinaiki (tentu saja ini bukan menaiki kepala orang), saya berjalan ke tempat bermain, disitu banyak sekali mainan ada rumah jamur, ada jungkat jungkit, ada apa ituh yang bisa dinaekin trus muter-muter, terus ada patung kudanil mangap juga, disebelahnya ada besi-besi berwarna-warni seperti tangga naik atau bisa dibuat gelantungan, tapi saya muter-muter, gak tertarik.

tibalah saya didepan perosotan. saya langsung pengen naek. tapi ada anak gendut besar menghadang saya. dia bergaya seperti “cuma aku bos disini.aku yang punya prosotan ini” tapi aku tetep aja mau naek, eh dianya ndorong aku. akunya merengut. terus pergi kedepan kelas.

nyari embah. trus nunjukkin tampang manyun (sumpah bibir saya dimonyongin to the max, kalo orang jawa bilangnya ‘nesuu puol’)

“kenapa? kok gak maen?”

“ituh. ada anak jahat. aku gak dibolehin naek prosotan”

dang!!! tegaklah si embah dari tempat duduknya!! *ini dengan backsound musik indonesia raya* mbah berjalan ke prosotan itu mencari si anak kingkong itu. lalu memarahi anak itu.

dan tralala… saya maen perosotan sesuka hati.

pokoknya embah saya top banget dah, embah saya tempat paling enak buat manja-manjaan, embah saya partner terbaik buat nonton tipi, embah saya itu teman tidur yang paling setia.

lama-lama saya mulai gede. sekitaran 5 tahun. *iye iye gede dikit*

mbah bilang katanya mau pulang ke rumahnya yang di kediri-jatim, yasudah, ibu bapak saya mengantar embah ke kediri. pada masa-masa itu saya nggak bisa tidur gak ada embah, nangis aja mulu kerjaannya kalo malem (red:saya memang anak yang nyebelin) tapi kalo bapak saya udah pusing, bapak saya langsung nelpon embah buat ngomong sama saya. trus tenang trus tidur deh.

cinta saya LDR sama embah.

tiba suatu hari, saya lagi main di depan tv, ibu saya sedang mengobrol sama embah di telpon.

“na.. ini embah mau ngomong sama kamu, kepengen banget ngomong sama kamu katanya..” (nyodorin telpon)

“gak mau ah” (nerusin maen)

besoknya embah meninggal. waktu itu umur saya 5 tahun. saya nggak tau arti “meninggal” itu apa. tiba-tiba saja semua orang rumah berkemas. ibu saya menangis tak henti-henti di bandara. saya cuma diem. saya nggak tau waktu itu ada apa.

lalu mobil membawa kami ke sebuah pemakaman, orang-orang berkumpul melihat jazad beliau dikubur, ibu masih nangis. saat orang-orang menutupi liang itu dengan tanah, saya menggenggam erat tangan bapak dan tangan kakak saya.

sambil nanya, “itu siapa?”

lalu kakak saya bilang, “itu embah, na..”

saya jawab, “oohh…” (tanpa ekspresi)

saya nggak tau apa itu meninggal. yang jelas setelah itu, saya tau embah menghilang. kadang saya suka nanya sama ibu “embah mana?”

saya baru merasakan ketika saya tau kalau beliau benar-benar hilang.

ketika saya sudah besar, bertambah besar… saya menyesal sekali. mengapa dulu tidak mengangkat telfon dari embah. mengapa saya malah sibuk main. saya tak memberikan embah kesempatan untuk ngomong yang terakhir kalinya. kalo inget ini, jadi sedih sendiri.

tapi nggapapa kok ya mbah, suatu hari kita pasti bisa ketemu.

“nana mau makan apa?”

“itu tuh… pohon… “

- #15harimenulisblog #5 #hilang @nanahapsari